Seorang ibu mengenang hari ketika dia kehilangan putranya, dan bagaimana dia dan suaminya berjuang untuk menjalani kehidupan setelahnya, bertahun-tahun kemudian.

Genap tiga puluh tahun sejak ia mengucapkan janji nikah di usia belia. Menjalani hidup bersama tapi tidak dalam gerbong yang sama, hanya dalam ego masing-masing.

Sebagai orangtua yang ingin bertumbuh, kita perlu belajar. Bahkan dari anak kita sendiri. Inilah pengalaman pribadi Helda mempelajari seni kehidupan lewat anaknya.

Beban yang begitu berat seolah terangkat dari hati Tirza ketika rasa tertuntut itu Tuhan balikkan menjadi pelukan yang besar dari Tuhan sendiri. Ia terus belajar.

Kadang Natal bukan tentang kelap-kelip lampu pohon terang yang indah. Kadang Natal adalah tentang nyala lilin yang mati dalam kubangannya sendiri.

Kesaksian Ibu Dian, yang divonis menderita gagal ginjal. Bagaimana dia berjuang merajut asa menggapai mimpi jadi seorang istri, ibu, dokter gigi, ASN, dan penulis.

Dunia Jason jungkir balik saat putrinya memulai perilaku menyakiti diri. Sang pendeta membagikan kisah perjalanan bersama putri remajanya hingga saat ini.

Kasih tidak memberi celah bagi sakit hati. Ia tidak merampas hak orang lain yang tampak tidak layak untuk dikasihi. Inilah kesaksian dari Deny Surya Saputra.

Seorang anak tidak harus dituntut menjadi yang terbaik, melainkan memberikan yang terbaik dari dirinya yang tidak sempurna. Istimewa dalam ketidaksempurnaannya.